Simon Armitage,诗人

    大多数日子里我都尽量散一散步。大多数的时候我需要在出门散一场步和呆在家里写首诗之间做个选择,但最后的结果经常都是同样的。我常去荒原——我们住在Pennines和Saddleworth荒原的边缘,那里让人感觉荒凉贫瘠并且有些危险。有时我会试着不走寻常路,但那里的土地拥有者们会找麻烦,因此我有时老老实实走在大路和小径上,有时却倔犟地不守规矩,这让我更有灵感。



    有的人说诗歌的长度和你的步伐有着微妙的关系——而你因步行而放大的心跳也许可以被看成是一种韵脚。当我散步结束时,常常带回来一首诗。步行带给你一种富有创造力的感觉,一种你在让内脏器官,肺部和血液活动的愉快感觉。你从来不会散步结束后感觉更糟——当然有时你结束时会觉得更冷更湿,尤其在我们(苏格兰高地)这地方。

    我觉得在潜意识的某处,我把散步当成是一种治疗性质的活动。我知道它对宿醉很有作用。有些人坚定地相信艺术能让你接触到自我,并从中开始感觉到自己是有价值,可宝贵的,这感觉通过产生某种化学触发剂帮助身体恢复和远离疾病。如果说散步能引发诗歌,也许这之间也有些联系。

    我现在已经47岁了,有时我会想“在这些荒原上漫步的美妙日子还有多少呢?”有时仅仅出发去散步简直就像一种探险,但如果像昨天那样阳光灿烂,空气透明清新的日子,出发去散步则是一件乐事,这种乐趣一直沁入你肺部那些平时只能呼吸着暖气房空气的毛细气管,并实实在在地提高你的满足程度。

    Geoff Dyer,作家

    我没有汽车,舍不得打车,又没耐心等公交车,因此,当我不骑车的时候,我就步行。步行是城市生活中缺省的乐趣。不要误解我,我不是某种浪荡汉,我的步行也不是散步。我是带着目的(比如说,去Coffee Plant喝我的上午茶)地快速步行。而且我对那些降低我速度的事情(挡住我道路的婴儿车,或像我太太一样慢吞吞拖在后面嘟囔“我们就不能走慢点嘛?”的人)之外的事物视而不见。因为闲逛是属于观光客的,而且很费精力。这就是为什么观光客们从我们的博物馆里出来都像是倒退着跑完了马拉松全程一样精疲力尽:因为他们步行的速度比人类应该步行的速度慢得多得多。

    我走得很快但我并不跑步。Adorno说得对:在街道上奔跑总会传达出一种恐怖的印象。“人们一旦曾经奔跑逃离太令人绝望而不敢面对的危险,那么现在追着公交车奔跑的人会使目击者被迫再次感受到已过去的恐惧...人类的尊严强烈要求步行的权利,一种身体不被命令或恐怖逼迫时产生的韵律。”

    Joan Bakewell,作家

    都市生活使你与四季绝缘,但步行能唤醒你的知觉。在空气清新的秋日里,我喜欢踢着金黄落叶走路的美妙感觉。如果是雨天则太糟糕了。雪天是最棒的:尤其是抢先在雪原上留下足迹的快乐,以及看到白雪沉甸甸压满枝头的风景。

    伦敦何其幸运,拥有这许多的公园和林荫大道。从我家步行到BBC的广播大楼正好穿过Regent公园。它拥有精心设计和培植的美妙花园。梧桐树下的宽阔步行道是散步者和滑板一族的最爱。半路上还有个很不错的咖啡馆供人休憩。

    在工作日,有时我步行往返去上我的普拉提课程。伦敦的建筑精彩绝伦:我从未对建筑的丰富和私家花园的多彩多姿感到过厌倦。有时我踮起脚好越过高篱笆去观赏花园。我对别人的生活充满了兴趣,当看到脚手架被搭起的时候我会向工人打听他们正在干什么。我知道,这不够礼貌。

    Lynnes Truss,作家

    我在家SOHO工作已近20年了,曾经有段时间,我经常在睡前去锁大门时发现我根本这一天都没有开过这扇门。在那段糟糕的日子里,我雇佣一个私人教练每周两次带我去海边散步。(我大部分时间住在Brighton)。我从未被跑步吸引过——我注意到我同时代的那些跑步信徒们总是说:“噢是的,要是我的膝盖骨不曾碎成一千片的话我肯定会永远坚持跑下去的。嗷,把拐杖递给我一下好吗?” 不过我很肯定自发的运动和新鲜空气总是有好处的。我还发现如果在步行时大声对自己说话,其他人也会主动给你让出宽阔的道路来。

    18个月前我养了只小狗,当时我估计我肯定会增加运动频率了,果然现在我们一天要出门进门至少四次以上。但不幸的是有个意想不到的障碍。我可爱的小狗一开始实在是很小,腿很短。尽管它喜欢顶着微风在海边奔跑,但从家到海边要花掉一个小时之久,因为它沿路死活要在每个垃圾桶,每棵树,每片落叶边上停下来嗅上一嗅。我为了把它拽着上路都得了肩痛病了。最后,我发现我和小狗共同进行任何合适的运动的唯一办法是我把它抱到海边再抱回来——幸好它还不介意这样。

    Plum Sykes

    我绝对热爱步行,因为我发现这是一个开始一天的绝好方式。我喜欢陪着我的女儿Ursula从我在伦敦Northumberland Place的家走到她在Ladbroke广场的学校。我们的路线穿过最美丽的诺丁山街巷,而且我喜欢在开始每天的写作之前呼吸一些新鲜的空气,否则我就不觉得我彻底醒来了。在周末,我喜欢在Gloucestershire的Painswick Beacon上步行,那是著名的Cotswold大道的一部分。那个地段极为美丽,并且不可思议地古老,当你步行时你简直觉得你成为了历史的一部分——这令你非常舒缓愉快。

    Andrew Motion,诗人

    我是个专注的步行者。差不多一年以前,我做了一系列关于诗歌,步行以及步行如何成为重要的抒发民主情绪(尤其在浪漫主义运动时期)的方式的演讲。济慈感觉到在步行时他成为了土地的一部分——他无需是一个富人便可以感受到这里的美好(他没有经济能力在旅行中走得更远)。

    我没有足够的时间像我希望的那样经常步行,但我和妻子每周末都在Hampstead Heath附近散步。我们散步大约一个半小时,然后如果我们能忍受酒吧的尖锐鸣笛声——通常我们不能——我们就回家。当我独自生活时,散步的韵律,写作和诗歌的韵律很容易就能结合起来。华兹华斯(英国诗人)的大部分作品都是在他散步——或者按他的叫法,游荡时,创作的。我完全能理解那种感受。身体的运动产生出诗意,并确认其韵律的一致性。你一路注意到的各种事物——遇到的飞鸟,光线,意外的组合。步行给你灵感,排除阻碍,在你脑海中设置韵律。时常我发现很难不被束缚在特定的词组上,这可让人发疯。过了一会儿你就会想要换个调子。

    我仍然悲哀于自己的发福,但如果不坚持散步,我肯定会胖得多,而且生命也会变得极为沉闷。

    Rachel Johnson,记者

    大多数的日子里我穿着我那适应各种气候但很不吸引人的帽衫和训练裤,带着我的狗Coco,从我住的西伦敦的诺丁山,走到我工作的修道院花园。(当我要去The Lady的时候就穿更不舒适但比较正式的衣服)。我的通勤相当美妙——我花一小时穿过一个又一个公园去上班。在下冻雨的日子里我不步行,那对情绪并无好处,但我开始认识到这是一天中最有效率和重要的一个小时。我遛狗,打电话,做运动,但最棒的是,我是在户外。

    我尽量不去听我的iPhone——每次我把它插上,都想起David Hockney说过的话,关于那些只麻木打量但不用心观察的人是在浪费他们的时间。因此我用力注视树木,变幻的天空,并呼吸新鲜,带着草香的空气。

    Billy Bragg,音乐家

    每天两次在我们房子周围的Dorset区域遛我的狗,比健身房里能得到的运动要好得多——我不需要和每个人竞争,而且尽管我的路线是重复的,但乡间的大自然的四季变换使得每一天都有所不同。我从健身房里无法得到的是一段独处的时光,一种从密集拥挤的日子里的逃脱,一个从遥远的地平线重新校准我的感觉的机会。步行是一段利于沉思的时光,在运气好的日子里,更利于灵感的到来。

    来源:译言网 译者:gipsydom

    返回顶部