欧普拉：“这趟徒步之行教了你什么？”
雪儿．史翠德：“『接受』。我必须接受时数的事实、哩数的事实、夏天的事实、人生的事实……一遍又一遍。我发现一旦接受所有的难题，其他所有的事就会跟着退让几分。每踏出一步，就会引领我踏出下一步，下一个真相也跟着自己揭开。我们全都会受苦、我们全都会心碎、我们全都会有难题，它们是人生的一部分。光是体会到这项事实，对我就意义深远。”
人需要的不是“逃避的出口”，而是“面对的入口”。
* * * * * *
我孑然一身，打着赤脚。我二十六岁，是个孤儿，是“活生生的流浪者”——这是数周前，我跟一个陌生人说我的名字，告诉他我与这个世界有多么疏离，他对我所下的评语。六岁，生父就从我的生命里缺席；二十二岁，母亲过世。随着她的死亡，继父就从我曾经视如亲父，渐渐变成一个偶然间认识的人。我的两个手足因悲痛渐行渐远，为了维繫这个家，我所付出的努力也全都付诸流水，最后，连我也放弃了，像他们一样，转身离去。
在朝着悬崖丢下靴子之前，有好几年时间，我也越过底线，将自己掷入失控脱序的深谷中。我曾愤怒地到处游荡、徘徊、自怨自艾，从明尼苏达到纽约，再到俄勒冈，横跨整个美国西部——直到最后，一九九五年夏天，我赤着脚，发现：我以为自己在这个世界上毫无羁绊，事实上深陷其中，注定与它命运交缠。
这是一个我一直知道它在那里，却从未造访过的世界。一个当我悲伤、困惑；在恐惧与希望中会蹒跚前往的世界。一个能让我成为女人，而且是那种我知道我可以转变的女人；同时也能让我变回小女孩的世界，一个量起来有两英尺宽、两千六百六十三英里长的世界。
这个世界有个名字──“太平洋屋嵴步道”（Pacific Crest Trail, PCT）。
我下了决定：就沿着这条线走。至少，在这一百天，我会用尽全力，看我能够走到哪里。那是我这辈子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，独自住在明尼亚波里斯一间公寓套房里，当女服务生。每天，我都觉得自己陷在深井底部，无助地向上望着。但就在那座井里，我计画当一个荒野独行登山客。
为什么不呢？反正，我已经历那么多了。我曾是体贴忠诚的妻子，也曾是荡妇。我曾是备受宠爱的女儿，现在却孤独地度过假期。我曾是充满野心的高成就精英分子、一个满怀抱负的作家，现在却不断地从这个毫无意义的工作跳到另一个毫无意义的工作，还沉沦在毒品里，与一大堆男人上床。我是宾夕法尼亚州（Pennsylvania）煤矿矿工的孙女，转行当销售员的钢铁工人的女儿。双亲仳离后，我与兄弟姊妹跟着母亲搬进一栋住满拖着油瓶的单亲妈妈的公寓里。少女时期，我曾以回归自然型态，住在明尼苏达州北部的森林里；我的屋子没有室内马桶、没有电、没有自来水。儘管如此，我依然成为高中啦啦队员，还赢得返校节女王（homecoming queen）后冠。然后，进入大学，变成校园里的左翼激进女性主义分子。
然而，当一个独自在荒野中徒步横跨一千一百英里的女人？这可不像我的风格。但在我的人生里，反正已经没有什么可以失去的东西了。
赤脚站在加州那座山头，我回想着当时做出这个可以说是毫无理智的决定：为了拯救自己而打算独自在太平洋屋嵴步道长途跋涉——那感觉已经是好久、好久以前的事了，几乎像是另一辈子的事。当时我相信，过去经历的一切，都是为这趟旅程所作的准备，但事实上，那些经验不曾、也做不到这一点。在太平洋屋嵴步道上所度过的每一天，我只能为隔天作好准备。有时，甚至连前一天的经验也无法让我作好准备，去面对接下来发生的事。
比如说，我的登山靴滚落悬崖，一去不复返。
对于登山靴的退场，我只感到几分遗憾。这双靴子，已经穿了六个星期了。它们带着我在沙漠和雪地跋涉前进，经过树林、灌木、草地和各种不同形状、大小、颜色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼泽，以及我甚至不知道该如何定义的一片片土地——我只能说：我曾造访这里、我曾途经这里、我曾成功地穿越这里。一路走来，帮着我办到这一切的这双靴子，却也让我的脚起了水泡、磨出伤痕；让我的脚趾甲变黑，甚至有四个脚指头的趾甲就这样脱落了，让我感到一阵阵痛楚。就在我失去那双靴子时，我与它的缘分已了，不再彼此需要了——儘管，我是真的爱它。那双靴子已不仅仅是无生命的物件，它成了我的延伸，如同那个夏天我所背负的其他东西一样：我的登山背包、帐棚、睡袋、滤水器、超轻型炉子，以及用来代替枪枝的橘色小口哨。这些是我真正熟悉、拥有、并且确知我可以倚赖的东西；我是靠着它们，才能完成这一切。
望向登山靴落下的地方，那片高耸树顶随着轻轻吹拂的暖风微微摆动。它们可以收留我的靴子，我心想。我凝视着这片辽阔荒野一路延展到远方。如此壮阔景色，是我选择在此歇脚的主要原因。那是七月中旬，接近傍晚的时刻，不管从哪一个方向来看，我距离文明世界都非常、非常远，要到达那个能够让我领出补给装备箱的邮局，也还有好几天的路程。我可能会碰到其他也在这条步道上徒步旅行的人，但机率微乎其微。我常常走了很多天，一个人也没遇见过。无论如何，有没有人作伴其实一点都不重要，这是我得独自面对的课题。
我低头看着伤痕累累的赤足，以及那少数还剩下的脚趾甲。我的脚看起来非常苍白，一直到脚踝上方几吋那一条不同肤色的交界线，刚好位在我平时穿的羊毛袜上缘。在那上方，我的小腿多毛、肌肉饱满、被阳光晒得金黄，布满泥土灰尘和繁如星斗的淤青与刮伤。我从莫哈维沙漠（Mojave Desert）出发，在到达俄勒冈与华盛顿边界，伸手碰触到横跨哥伦比亚河（Columbia River）的那座桥之前，绝不放弃。那座桥有个宏伟霸气的名字，叫做“众神之桥”（The Bridge of the Gods）。
我眺望北方，朝着那座桥所在的方向看去，它浮现在我的脑海，像是一座为我指路的灯塔。回头望向南方，那是我曾走过的地方，教育了我、磨练了我的荒野大地。我考虑着所有的可行选项。我很清楚，只有一个选择。
永远只有一个选择。
继续走下去。
(本文节录《那时候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋嵴步道寻回的人生》序曲，整理林嘉芬)
(图片节录影片《那时候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋嵴步道寻回的人生》)
作者简介
雪儿．史翠德Cheryl Strayed
小说家和散文家，她的第一本小说《火炬》（Torch）在二○○六年出版，并进入大湖图书奖（Great Lakes Book Award）的决赛，而且由俄瑞冈州居民评选为西北太平洋地区作家年度十大图书之一。她的文章曾刊登在《纽约时报》、《华盛顿邮报》等，散文作品也两次被 选入美国最佳散文集。她毕业于美国明尼苏达大学，拥有雪城大学小说写作硕士。她是妇女文学艺术组织薇达（VIDA）的创始成员，并担任其董事会。她目前与 丈夫和两个孩子居住在俄勒冈州波特兰市。
译者简介
贾可笛
二○一○年毕业于台大心理系。曾任研究助理、医美公司文案、专利翻译等。现为自由译者。台湾与英国都是我的故乡，文字、旅游、美食是我的阳光空气水。我爱文字；阅读、写作和翻译型塑了我的样貌，是我的热情与我的归宿。
出版：脸谱出版
书名：那时候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋嵴步道寻回的人生
FJ2044-那时候只剩下勇敢封面底1112-3
目录
序曲
第一部 人在万物中
1 找到落脚处
2 我和我分手
3 驼着背前进
第二部 走在群山里
4 太平洋屋嵴步道
5 长角牛袭击
6 两个方向都有牛
7 林中唯一的女孩
第三部 几里内的光
8 鸦科学信或不信
9 滞留原地的探险
10 再会，光之岭
第四部 放自己自由
11 我不是我
12 如此遥远
13 积树成林
14 荒野之歌
第五部 如雨下之箱
15 雨声箱
16 马札马火山
17 拔腿狂奔
18 步道女王
19 共语之梦
什么是勇敢？
“坦然面对心碎是一种勇敢；接受一无所有是一种勇敢；在绝望中坚持到底是一种勇敢；决定原谅自己是一种勇敢……而真正巨大的勇敢是──正对着恐惧，瞪视它。在太平洋屋嵴步道上，我别无选择，这是一趟唤醒自己的旅程，一旦放弃，也等于放弃了自己。”
文/雪儿．史翠德Cheryl Strayed
跑步训练指南//www.nduoke.com/traing-tips
跑步训练：//www.nduoke.com/running-trainning
