如果风雪太大无法出门，扎托派克甚至会把要洗的衣服堆在澡盆里，一个人穿着内裤在澡盆里跑个不停。等到雪停风住，他又会欢天喜地地在室外奔跑。有时他会练习四百米速跑，一口气就跑90个四百米，中间慢跑两百米。也就是说，他会一次练习速跑32英里。他跑步不计算速度，只要可能，就全力冲刺。他最喜欢的练习就是背负着他的太太在田野里跑个不停。

当时的捷克，一没有跑步的传统，二没有教练。他似乎不太可能在国际赛场一举成名。这倒使扎托派克跑起来一身轻松，没有任何负担。自己愿意怎么跑就怎么跑，无拘无束，心随着双腿满地飞奔。

平心而论，他不是一个看起来悦目的跑者。据说他身材矮胖，又是秃头。跑起步来踉踉跄跄，就像心脏被扎了一刀一样。然而，他每次跑步都不遗余力，每一步就像生命中最后一步一样。他也颇有自知之明，自嘲的说，我没有什么才华，不会一边跑步，一边微笑。但是，好在跑步不是花样滑冰，得分在于速度，而不是形式。

他还有个让人难以忍受的习惯，总是一边跑，一边用英语或法语说个不停。有的运动员甚至抱怨他废话连篇。不过这个习惯也帮他交结了不少朋友。有一次参加比赛，不少运动员都挤到他的饭店房间过夜，他自己只好躲到外边的树下睡了一夜。

扎托派克天生喜欢比赛。一上场就放手一搏。不管赛跑的距离多远，总是一口气跑下来。这使他赢得无数比赛。四十年代末期，他曾经一连三年，每隔一个周末都参加一次比赛，整整69场比赛次次冠军，没输一场。

在1952年赫尔辛基举办的奥林匹克运动会上，他参加了5000米和10000米长跑，轻轻松松拿下两块金牌。又报名参加了马拉松比赛。要知道，在此之前，他从没有跑过马拉松。当时的英国运动员几米皮特斯是马拉松世界记录保持者。他看出扎托派克毫无经验，决定利用炎热的气候拖垮扎托派克。枪声一响，皮特斯全速向前。到了第十迈的时候，比他自己的世界记录竟然快了10分钟。扎托派克跟在他后面，小心翼翼的问他，说，对不起，这是我的第一个马拉松。我们是不是跑的太快了？皮特斯故意说，不是太快，是太慢了。扎托派克有点吃惊，又问了一句，真的 太慢了吗？

扎托派克信以为真，说了句谢谢。撒腿就跑，把惊诧不已的皮特斯远远地甩在身后。当他一马当先跑到终点时，全场观众为之狂欢。当第三块金牌挂上他的脖子上时，牙买加的短跑选手情不自禁地将他抬起，绕场一周，表示敬佩。

扎托派克如此热爱跑步，跑步简直就是他的生命。然而，当苏军的坦克驶进布拉格时，面对苏军的威逼利诱，扎托派克毫不为之所动。苏军问他，你是想和我们合作，出任体育部长呢，还是送您到山区的工厂打扫卫生呢？扎托派克毫不犹豫的选择了后者。就这样，一个举世欢迎的伟大运动员毫无声息地消失了。

然而，另一位著名的长跑运动员永远记着他。当时澳大利亚有位杰出的长跑运动员，名叫克拉克。虽然他也打破过十几次世界记录，但总是在关键的赛事上连续败北，以至引起国人的深深不满。当克拉克又一次在国际赛事上失利时，他决心去拜访扎托派克。两人分手之际，克拉克注意到扎托派克偷偷地放了一个小包在自己的手提箱里。

克拉克当时以为扎托派克想让自己为他带些东西到外面，就没有做声。临别之前，扎托派克用力拥抱了克拉克一下。在他耳边说道，你当之无愧。直到克拉克下了飞机，打开手提箱，才发现扎托派克放在箱子里的竟然是他1952年奥林匹克运动会上获得10000米长跑金牌。身处逆境的一代大师，就是用这样无私的方式，激励这位后起之秀。

克拉克后来告诉记者说，扎托派克奔跑的每一步都闪耀着他的热情，友谊和对生活的热爱。从来没有也不会再有比扎托派克更伟大的运动员了。对于跑步爱好者来说，我们想知道的或许是，究竟扎托派克是个碰巧喜欢跑步的伟人呢，还是跑步使他变得如此伟大？

作者：马强