“我会跑到北京的”
去年4月的一天凌晨，海南临高县。张慧敏正在慢跑，张建民胸口挂着几个秒表，骑着自行车跟在女儿身旁。
在公路的远端，一轮皎洁圆月卧在地平线上。女儿忽然加速，欢快地说：“我要跑到前面月亮上去坐着。”张建民乐了：“你跑一百年也跑不到。你要是能跑，到长城上去坐坐就很伟大了。”
这个夜晚一晃而过。在接下来的1年多时间里，张建民“猛推了女儿一把”，将童稚念头转化为现实：设计路线、从家到海口60公里往返跑，用17天完成800多公里的环海南岛长跑。“试验”之后，他确信女儿能跑到北京。
今年8月17日，当张建民向南方周末记者回忆过往时，父女俩已经到达河北邯郸市。距离目的地北京，只有五百多公里。
8月19日凌晨3点，小敏套上一件大人装运动服，蜷缩在电动车前轮后的踏脚处，打着盹儿。张建民骑着车出发了，目的地是北方五十多公里外的邢台。骑车近10公里，在路标“邢台43公里”处，小敏迷迷糊糊从父亲腿里钻出来，开始慢跑。
一路上卡车轰隆隆而过，灰尘满天。前途漆黑，惟一为小敏照明的，是挎在张建民腰边的强力照明灯。小敏不停地吃喝，“这不科学，还是有害的，但她就是习惯了。”张建民微笑着说。
张慧敏顽皮、好动，身高1.27米，体重只有21公斤，绰号“小猴子”。由于长期在烈日下训练，她皮肤黝黑，只有双脚裹在鞋里，才显出同龄小孩应有的黄肤色。但她不喜欢被说“黑”，否则，马上翻白眼、噘嘴巴。
之前的一天，在邯郸市一家肯德基餐厅，她大嚼着鸡翅：“我最喜欢肯德基了，但我爸很少带我来，就是太贵了。”神色有些黯然。
张建民，一介渔佬，在二百多平方米的水池里养殖观赏鱼，妻子在集镇上的面包店里打工，儿子张迪在三亚一间娱乐会所当调酒师。生活并不宽裕。这次长跑的经费主要来自海口马拉松赛后，政府部门提供的3万元奖金，当时张慧敏获得了女子组第二，一举成名。
在张建民的筹划中，经费还有１万多元的缺口。去年“六一”儿童节时，他带着女儿到海南电台参加节目，结识了主持人耿涛，后者是雅男工作室（下称“雅男”）负责人。耿涛说帮他“呼吁一下”。
6月8日，张建民和“雅男”签了合同，由“雅男”策划、组织、运作“海南小神鹿万里长跑迎奥运”活动。“雅男”负责父女一行的食宿开支，活动所带来的全部经济收入，“有剩余则由乙方（‘雅男’）全权支配。”
这是这场长跑的转折点，海南许多记者开始闻到了商业气味，有的退出，有的继续报道。从张建民透露的细节看，他并不喜欢这种氛围。签完合同，他流着泪对女儿说：“老爸对不起你，我就因为没有这１万多块钱，把我们卖给人家了。”
女儿擦干父亲的眼泪：“我不会连累你的，我会跑到北京的。”
时隔两个多月，张建民回想起来，依然泣不成声，眼泪顺着干枯的脸颊淌下：“我们父女俩的心是连在一起的。”

争夺控制权
“张建民的想法很单纯，但别人看到有商业价值，利用起来了。”七斗星公司（下称“七斗星”）品牌管理部总监熊志林说。该公司后来提供张建民一路北上在大城市的住宿，尽管在沿途也举办宣传活动，但熊志林仍觉得海南的商业运作太过分。他曾与“雅男”洽谈合作，后者对随行车辆的广告开价100万元，令熊志林愕然。
张建民和“雅男”开始争夺控制权。“雅男”试图让小敏成为其所谓“文化使者”活动内容之一，参加有赞助商参与的活动。张建民则态度强硬，力求按照既定的作息时间行进。直到7月3日三亚开跑前夕，双方还在为小敏是否穿带有赞助商标志的运动服装争执。
“小敏离不开饮料，我离不开自行车，这两条都没有兑现。”张建民说。后来耿涛一口否认，称已经配备了4辆汽车，20多名工作人员，在三亚、海口筹备了规模宏大的活动，他气愤张建民为何不能体谅“雅男”的工作，“都是我们垫的钱”。
开跑3天后，矛盾终于激化。随行车辆没有跟上，小敏4个小时得不到供水。她开始大汗淋漓、四肢无力，近乎虚脱：“老爸我不行了，跑不动。”张建民抱着她哭了，等车一到，他们立刻上车休息。当即有人质疑：“你们不是假跑吗？”“命都没了，还假跑！”张建民气愤地说道。
他开始躲避“雅男”，一到海口，立刻入住海南省委、政府官员安排的酒店。随后过海抵达广东。
现在，耿涛成了质疑方。他认为父女俩是为了出名，怀疑张建民“捐一元，送一面成本1.2元的迎奥运小旗”的真实性，认为存在“假跑”。他还保留追究张建民毁约的法律责任。
“我过了‘金钱关’。”张建民笑道。但迎接他的，是波涛汹涌的舆论压力。

“小敏自己的夏令营”
7月17日，张建民一行４人（包括儿子张迪、保姆）和经纪人彭鑫在广州高调亮相。至此，小敏跑步里程已达1000多公里，每天行进六七十公里，远超42.19公里的马拉松。
小敏的咳嗽声、入住的高价酒店、经纪人的出现，都成为媒体热议的话题。“每天手机费都得三四百块。”张建民和张迪疲于奔命，连到医院体检，他们也被记者前呼后拥，“我们处在被动的局面，任人评说。”
事实上，这场“迎奥运的公益活动”也一直遭遇各界拷问，并非如同张建民所谓的只是“小敏自己的夏令营”。
小敏的身体状况一直是各方关注的焦点。张建民解释说，“咳嗽是在海南与‘雅男’合作的结果”，本报记者在河南见到父女俩时，小敏的咳嗽基本痊愈，倒是张建民不时在咳嗽，沿途都在购买药品。
小敏跑步时间是从凌晨两三点开始，直至上午11点左右。“已经习惯了。”张建民说。“习惯成自然”是他的训练哲学，这源于他脑海中根深蒂固的“实践论”。在海口、广州的体检报告显示小敏营养不良、过度疲劳等症状，他都表现出不以为然的强硬。而且，他指责媒体没有经过他同意，就擅自公布体检结果。
每当谈到医疗专家、田径教练的忠告，张建民就语气激昂。他认为这是“站着说话不嫌腰疼”：“再好的理论也要放到实践中去……你试验过多少个少年，骨骼磨损的数据在哪？我、小敏每次的比赛就是最好的数据，她每一次体检报告都是最好的数据！”张建民曾自己做过体检，尽管有部分数据不理想，但他认为不是训练造成的。
他指的“数据”，是去年小敏顺利完成了3次马拉松比赛，以及小敏坚持跑到了河北界内，依然活蹦乱跳。
这是他作为“教练”的自豪之处：“最优秀的教练，未必能让运动员轻轻松松完成运动量。我在小敏身上完美地做到了这一点。”

2016年奥运会拿金牌
张建民一直保持着跑步的习惯。还在女儿3岁半时，他试探带着她跑。结果他认为小敏显示出与张迪、智障养女不同的“天赋”：很听话，从不赖床，每次都完成了跑步量。“我没有打她，最多就是说话大声一点。”他说。
这个父亲的训练计划是：跑步时听英语磁带、广播，不停地讲故事、唱歌，消除长跑的枯燥乏味。每天增加一二百米，到女儿13岁时，能完成一个马拉松。令他惊喜的是，到了去年，小敏已经完成了父亲的计划。
几乎每个记者都会询问小敏“喜欢跑步吗”、“累不累”，借此窥探小女孩的内心意愿。小敏的回答是不变的：“喜欢”、“不累”。但实际情况不尽如此。在邯郸－邢台段，南方周末记者跟随他们的步履，小敏曾３次赌气蹲在地上：“老爸，休息一下吧。”“赶紧跑。”张建民不停催促。
张建民也承认女儿目前是“空白”的，跑步不一定是她的人生目标。但他坚信女儿现在是幸福的：“有人帮她完成朦朦胧胧的想法。”这来自他儿时的亲身感受。13岁时，他喜欢上长跑，但父母不同意。
他眉飞色舞地对本报记者说，在老家江苏睢宁时，他初中就开始带校队（乒乓球队和长跑队），各门成绩都是优秀。“我是在名誉堆里长大的，每年都有十多张奖状，参加比赛没有不拿奖的，红得发紫。”
高中毕业后，张建民没能成为运动员，“营养跟不上”。后来他进入技术监督局工作。直至1999年，他放弃稳定的工作，来到海南，从事他在老家的“副业”：养观赏鱼和中华鳖。家里人没有不激烈反对的，妻子为此闹了8年别扭。但他不喜欢政府部门人浮于事的作风，他要完成自己的理想：成为科学家和企业家，尽管在海南穷困潦倒，一度住在烂尾楼里。
“敢于挑战”，这是张建民说得最多的一句话。他是一个矛盾体：骨子里头充满冒险念头，但不成功时，总以“阿Ｑ精神”聊以自慰；他靠着信仰活着，但自称带有1960年代人的“活命哲学”，长期研究长寿秘诀；他相信遗传基因决定论，但又认为儿女具有后天可塑性。
当媒体质疑他在小敏身上完成未了心愿时，他说只是为了“强身健体”，但又带着“一点期望和寄托”，期盼小敏能坚持到2016年奥运会拿金牌；他不承认为了名利，但又期望能提高小敏的知名度，为以后逾龄参赛造声势；他自称是跑步进京，但又强调只是“自我约束的活动”，随时可以改为骑车。
事实上，每天凌晨，张建民先骑车带着小敏离开城区，寻找到国道后再跑步。当白天路过车流量多的地方，两人也是骑车行进。实际上的里程要比张建民笔记本记录的少。“真跑假跑，反正跑着玩呗。”小敏学着大人腔说话。
张建民是“逃离”广州的：关掉手机、搪塞记者、悄然上路。与彭鑫的合作也无疾而终。“他不是合适人选，对钱看得太重。”张建民说。后来在清远路段，361°公司职工找到他们，一路两辆汽车随行，负责食宿，但已很低调。361°公司对张建民的惟一要求，就是一路穿戴该公司的运动装备。

下一个目标：从拉萨到上海
8月11日，张建民一行进入郑州。这时保姆已离开，他妻子从海南赶过来，负责照看女儿。
在母亲眼里，小敏天资聪颖，１１个月就能说话，１岁半就能走得很好。她很反对丈夫的训练：“这小孩挑食，怕就是把身体跑坏了。”她希望女儿能成为一名歌唱家，当张建民训练跑步时，她尝试着开发女儿的音乐细胞，但小敏唱歌跑调，她只能放弃了。
每天的新闻报道让母亲心惊胆颤，她几乎每晚都在做噩梦，梦见一群男人拿着刀、棍围住她，她哭道：“不跑行不行？”那群人凶巴巴地说：“不行！”
她打电话劝阻丈夫，张建民的回答很强硬：“我就是做乞丐，爬也要爬到北京。我姓张的说的话要兑现。”
从广州出来后，这一路北上比较顺利。张建民一行除了吃饭、睡觉，就是埋头跑步。与当地的联系，只有邮局盖的邮戳，以证明路过此地。
只有在海口时，海南省委宣传部部长进行了建议性的劝阻，并捐赠了15000元。这对张建民不起作用。座谈会一结束，张迪就拿着捐款，购置了两辆电动车。当时跟“雅男”闹翻后，张建民口袋里只剩下八百多元零用钱。“雪中送炭啊！这就是我们的国家、党、政府。”他感慨万千。
尽管有未成年人保护法，张建民也听说了印度５岁男孩被政府禁止长跑，以及美国虐童罪的事，但他不以为然：“我不是摧残她，而是为了她牺牲了我的一切。作为一个事业上有追求的人，能做到这一个选择，本身就不容易。”
在郑州期间，父女俩坐火车到北京，在央视录制了一个节目后，又返回郑州继续长跑。在整个长跑的过程中，北京、广州、海口，他们马不停蹄地参加各种活动。在张建民眼中，这是不能推掉的，“你要是拒绝，人家会说你耍大腕。再说我们也不是腕儿。”
但小敏俨然是“腕儿”了，她经常颐指气使地指挥别人干活，甚至已经能够像明星一样龙飞凤舞签名“张林敏”。“她属虎，我准备给她改名，虎入林中的意思。”父亲笑道。
在邯郸一家超市里，陌生的营业员好奇地问：“你是运动员吧？”
“我就是运动员，长跑的。”穿着361°服装的小敏说。
“马拉松啊？”
“嗯。你知道我的名字吗？”
营业员笑说不知道。
“我叫张慧敏。”她神气地回答。
“她已经是‘小油条’了。”哥哥张迪说。张建民也意识到了女儿的修养问题，要小敏不能骄傲。但她不怎么听话了。只有在跑步途中，父亲的威严才对她有着严厉的约束，一声断喝，正在玩闹的小敏立刻恢复跑步姿势，一声不吭地前行。
张建民最担心的，是女儿再过几年能够独立思考之后，放弃了跑步。“如果能按照我的安排的话，她肯定能一步步走向辉煌。”
在半年前，张建民就已经制定了更加疯狂的计划：从拉萨跑到上海。目前规划了一条路线，但恐有泥石流。“这才是真正的挑战。”张建民说。
“你不要再给我出难题了，你让小孩多活几天吧！”妻子在一旁懊恼地插话。但张建民的思维已经进入亢奋状态，他抬高语气：“下一步要慎重再慎重，而且要就不做，一做就要她成功。”
这还不算什么，更令人意外的是，明年1月，张建民准备让小敏连续参加4个马拉松比赛。其中两个是在3天内完成的，而专业运动员一个月只能进行一次马拉松。“就要让她适应大赛气氛，把比赛当作玩儿！”他使劲挥了挥拳头。
妻子实在受不了了：“不要跟他说了，这个人神经病！”

来源：南方周末

更多关于张慧敏的文章见：//www.nduoke.com/tag/张慧敏