我人生中最深刻的记忆，是五年的军队生涯。那时候我还年轻，只有十七岁。我的家乡在内蒙古草原的小镇，父母双亲本分勤劳，遭遇不平事也能默默隐忍。而我年少气盛，嫉恶如仇，对于未来满怀一腔热血。离家参军的那一年我暗暗发誓：“一定要混出头来，回报母亲，才能回家！”

　　五年的兵营生活给我打上了鲜明的精神烙印：重视荣誉，有上进心，勇于担当。这一切深刻地影响了我此后大半生的思维方式和行为习惯。无论生活遭遇多少坎坷，这都是我始终坚持不渝的原则。

　　我是一个兵，我相信，决定开始做一件事，就绝不能半途而废。我第一次踏上马拉松赛道是在2008年的北京马拉松。和许多初次跑马的人一样，那是一场异常艰苦的比赛，支撑我到终点的只有一个信念：“当兵的，踏上起点，就要到达终点。”

　　我是一个兵，我信奉拿破仑的话——“不想当将军的士兵不是好士兵”。人生的初马，我的完赛成绩是3小时05分，说实话，我很气馁。和拿到奖牌的 运动员相比，我的成绩什么也不是。但很快我就振作起来，一股不服输的劲头推动着我，我开始查阅资料，日夜琢磨，接触北京大学、北京体育大学等著名高校的体 育教练，向他们学习，和他们做朋友，同时自己着魔似的训练。终于在2011的北京马拉松赛场上跑出了2小时37分的成绩，当年我已经45岁。

　　因为热爱马拉松，我认识了许多年轻的马拉松爱好者，他们有的漂在北京，只有二十出头，生活虽然艰苦，却依然利用一切条件，坚持自己的梦想。有时 候我看着他们，感觉就像是老兵看着新兵。兵营最讲究“传帮带”。也许我很傻，但是面对这些年轻的脸，我确实能感受到自己发自内心的责任感。我今年已经48 岁，深知年龄给运动员带来的无奈。而他们还那么年轻，他们可以创造属于他们的辉煌，我真心盼望他们跑出PB，为生命留下可圈可点的回忆。我对孩子们有感 情，总是牵挂他们，尽可能的帮助他们。他们也以刻苦训练和一次一次提高的成绩回报我。有时候，他们要上赛道，我彻夜难眠。我的一个挚友曾经半开玩笑地埋怨 我：“田哥，你别想那么多行吗？我看你就是操心的命。”

　　我理解那些热爱马拉松但不追求成绩，只为乐趣的跑马者，作为一名业余马拉松教练，我愿意帮助所有热爱跑步的人更科学地训练，更享受地奔跑。但我 更尊重那些为了成绩刻苦训练的业余跑马者，那种对突破自我的渴望，对荣誉感的渴求，为了克服生活中的种种不便坚持训练的毅力，为了自我超越而洒下的汗水与 泪水，甚至承受的伤病与痛苦……我都感同身受。

　　有时候，我也会心怀忐忑。我的马拉松生涯并不算长，只有六年，我不过是一介草根跑者，是否能够承担这么多跑友的信赖？每当自我怀疑的时候，我会想起我是一个兵，是男儿就要敢于承担。我带过4年新兵，那时我曾发誓，一定要带出有血性的兵。如今我是业余马拉松教练，我一样要带出有血性的跑马者。因为 我坚信，踏上跑道是一种选择，离开起点是一种勇气，驰骋赛场，为追求一种胜利。

　　（光明网记者刘畅 采访整理）