阿姆斯特朗完成比赛时志得意满的样子，我们已经观赏过许多次——冲过香榭丽舍大街、高举双臂、挥舞着香槟色的眼镜，完全看不到一丝疲惫。然而环法王迈过纽约马拉松赛终点线时，完全是另一副模样。他弯着腰，捂着肚子，把胳膊搭在一位工作人员肩上，大口喘气。头一次，他看起来像个凡人，而不是超人；头一次，他佩服对手，佩服得五体投地。“那些两小时就结束战斗的家伙，”他赛后说，“我完全无法想象，他们是怎么做到的。”他用时2小时59分36秒，完成了42.2公里的比赛。相对于证券商、教师等业余选手来说，这是一个不错的成绩。

　　王者无惧　看着他身上结实的肌肉，你能想象，这个男人与癌症斗争了10年之久吗？

　　阿姆斯特朗毕竟是个有头有脸的人物，即使参赛选手有37,000人，也掩盖不住他的光芒。一个“兰斯小分队”将他的每一步都拍摄下来，用于网上直播。他有自己的“支持团队”，阵容相当豪华，甚至超过了每一次环法——全程都有人陪着他跑，伴跑的都是响当当的人物：琼·萨缪尔森，第一块奥运会马拉松金牌得主；艾伯托·萨拉扎和杰曼·席尔瓦，前纽约马拉松赛冠军；希克汉·艾尔盖洛，摩洛哥中长跑名将。沿途的观众热情地为他欢呼，“兰斯加油”的牌子随处可见。很多运动员以参加马拉松的形式，呼吁群众为慈善事业捐款，然而阿姆斯特朗不同，他希望靠自己的卖命演出募集到75万美元，用于癌症研究。他穿着一件绿色的耐克T-shirt，上面写着“10月2日”，这是一个让他心痛的日子，1996年的这一天，他被确诊为睾丸癌。

　　有一点毫无疑问，阿姆斯特朗真切地感觉到，在技术层面上，他只是一个普通的参赛者。他淹没在人群之中，穿着一件宽松的衣服，努力调动着酸痛的肌肉，和其他参赛的勇士一起，一步步挪向终点。这个征服了无数大山的男人，在中央公园这座“温柔的山头儿”面前示弱了。“这是我干过的最艰苦的体力活儿，”他说，“即使在环法最困难的时候，我也没有过现在这样的感觉。”

　　为了备战本次马拉松，阿姆斯特朗每周都要完成56公里的训练。“始终如一，”他说，“但是不够科学。我每天坚持训练——跑步、自行车、游泳、体操、划艇。”拿下七冠王时，他的体重是75公斤，现在沉了6.8公斤。他告诉记者，他永远无法成为一名杰出的长跑运动员，因为“他们的腿细得像笔杆儿。”比赛前一天晚上，萨拉扎问他，能够接受的最慢的成绩是多少，阿姆斯特朗的回答是3小时。“我不能让他跑得比三小时更快，”萨拉扎说。他陪着阿姆斯特朗跑完前16公里。“呼吸对他来说不成问题，但是在后半段，他的小腿有些支持不住。自行车对腿部肌肉的使用和马拉松是不一样的。”

　　 从16公里以后，萨缪尔森接替萨拉扎伴跑，她得不时地挡开和阿姆斯特朗挤作一团的参赛者。“频繁地出动我的肘子，这还是第一次，”她说，“他的小腿很成问题，跑到35公里的时候，我们让他跟在前面的运动员身后，跟着他们的节奏跑。”

　　要完成三小时的既定目标，他必须在最后三公里进行强有力的冲刺。观众的欢呼排山倒海，那架势就像是为冠军欢呼（男女组冠军分别是巴西的马里尔森·古莫斯和拉脱维亚的吉雷娜．波可库卡），也像是为梅布·科菲尔兹基和德纳·卡斯托尔欢呼，他们俩都是美国人，也是奥运金牌获得者，都在本次比赛中取得了不错的成绩。阿姆斯特朗吸引了太多眼球，以至于赛跑界有些不平衡。“这场比赛有两个美国奥运冠军参加，他们都是大名鼎鼎的人物，”皮特·甘巴希尼说，他写了一本关于纽约马拉松的书。“歌星吹牛老爹参加了2003年的纽约马拉松，今年还来了阿姆斯特朗，你会忍不住猜想，接下来会有哪个名人现身，抢占本应属于马拉松运动员的新闻头条。”

　　参赛者私下里把环法王的马拉松征程叫做“三小时煎熬之旅”，不过谈起阿姆斯特朗时，大多数运动员都给出了礼貌的回答。“我想，他能跑完全程着实不简单，”美国马拉松运动员达坦·里岑赫恩说，他用时2小时14分01秒完成了比赛，排在第11位。“他这样的人物亲口说，完成比赛何等艰难，会使人们意识到，我们这些马拉松运动员，多么不容易。”

作者：Brian Cazeneuve