即将开始的北京奥运会上，最受国人及国外媒体关注的焦点，是刘翔的110米栏。曾经的中国女子中长跑神话，已被很多人逐渐淡忘。
15年前，1993年北京第七届全运会前，关于王军霞要破女子一万米世界纪录的传闻不绝于耳。跑到18圈零300米，王军霞突然加速，转眼把大队伍甩在身后。观众似乎突然惊醒了，“王军霞，破纪录！王军霞，破纪录！”疾呼串连全场，上万观众直刷刷站起来，为她加油呐喊。
时任中共中央政治局委员、国务委员的李铁映，激动地从主席台跑下场地观战。
王军霞越跑越快，几乎以每圈一分钟的速度冲刺，最终以29分31秒78打破世界纪录！
这个纪录，7年无人逾越。
无数观众热泪夺眶而出，其中一人跪在看台上；李铁映按捺不住冲动，大步上前向王军霞说：“祖国感谢你！”
这是马家军第一次破世界纪录。此后则是“屡破不爽”。1993年全年共66次刷新了全国纪录、亚洲纪录乃至世界纪录。
每天最主要的训练就是跑
启用马俊仁，是辽宁省体委一个大胆的改革。
在训练女子中长跑方面，马俊仁有过人的天分。他在基层中学做了10年体育教师，换了数所学校，每换一处，此校的女子中长跑就能夺冠。1972年，他在鞍山体育教师速成培训班待了半年，一出山就让鞍山偏远农村的娃子光脚跑出了冠军。
1982年，他培养的中学运动员打破了辽宁省女子(成人)3000米纪录，这在辽宁体育界引起哗然，引起了当时辽宁省田径队队长崔大林的注意。
崔是个革新派，他当即决定借调马俊仁出任省女子马拉松教练，备战次年举行的全国第五届运动会。刚上任的马俊仁并未很快找到感觉，比赛出不了成绩。但在几上几下后，始终看好马俊仁的崔大林，1988年率先在省内打破教练终身制，正式聘用马俊仁。
同年，曲云霞进入马家军。两年后，她获得了第三届世界青年田径锦标赛1500米的冠军。马俊仁由此风生水起。后来随着王军霞、王晓霞的加入，这两人与曲云霞被并称为“三霞”，是马俊仁手下最耀眼的明星。
当时，马俊仁在辽宁省内招收了一批素质极佳的女子长跑运动员。她们大部分来自贫苦的农村，年纪很轻，但已经跟随体校训练过一段时间。
马俊仁对包括“三霞”在内的她们采取封闭式管理。每天最主要的训练就是跑：早上起来先跑20多公里，回来歇会儿吃早饭，上午主要是睡觉。中午吃完饭，下午接着跑20公里，回来继续睡觉。然后起来吃晚饭，晚上全部人挤在马俊仁屋里听训练指导直到睡觉。
20多公里，按照队员的正常速度，女孩们要不停地跑上1个多小时。刚加入马家军的王晓霞跟不上老运动员们，跑了一半路程就拉开了距离，但是不管怎样，20多公里的往返路程必须跑完。
“刚开始，马俊仁骑着自行车或着摩托车跟着我们的队伍，来回观察我们的跑步进度，后来，又增加了一些教练，对我们的看管更严厉。”王晓霞对《中国新闻周刊》记者说。
队员唯一放松的时刻就是晚上能在一起聊会儿天。但这也必须是在每天晚上例行的马俊仁思想课之后——这位教练每天必抓思想工作，他要树立队员夺冠的好胜心，并排除杂念。
封闭还体现在不让运动员上文化课，不许看书、听音乐、谈恋爱等等，连寄到训练基地的信也需马俊仁先过目。
在一次常规训练中，曲云霞正在做跑步训练，马俊仁骑着摩托车跟在旁边，看着曲云霞跑步节奏不符合自己的要求，顺手推向曲云霞。摩托车和跑步本身的惯性，使曲云霞瞬间被带倒在地，腿部流血。
王晓霞也挨过打，但并不是因为训练。1993年，全队准备从沈阳迁到大连，王晓霞和队友搬东西下楼集合，迟到了，马俊仁突然一掌打向王的脖子，王晓霞忍不住大哭。
“也不只打了我一个人，下来晚的队友都被打了一掌。”王晓霞摇摇头，笑了一下。她还在鞍山体校训练时就目睹了马家军的“严酷”训练方式。但进入马家军，就意味着进入省队，意味着有机会拿金牌。她选择了忍受。
马俊仁的强硬式管理使得队员们都对他心有余悸。王军霞曾在日记中写道，“那个时候我们什么都不敢想，每天只想好好训练。可是每天早上睁开眼睛的时候，听到外面那种哗啦啦扫大街的声音，真的好希望是下雨啊，而且还得是下大雨，那样才可以取消训练。”
几年如一日，姑娘们在这样苦练中，频频出成绩，但她们对于这样的生活越来越厌倦。
这种旧式管理方法的问题，在那时盛行“黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”的中国体育圈，并未得到关注。
神话的终结
严苛的训练和“神秘配方”，使马家军迅速蹿红。
1993年第4届斯图加特田径世锦赛上，“马家军”刚一露面就席卷了女子1500米以上项目4枚金牌，再一次将人们的目光吸引到了中国的女子项目上。
但很多商家看中马俊仁训练队员的“神秘配方”，想与他结盟开发营养液。当年体育产业化刚刚开始，马家军训练的费用越来越庞大，自主创效益的做法，也引来“不能靠体育发财”的社会批判。
马俊仁念念不忘三大毕生愿望：一做世界冠军，二破世界纪录，三建训练基地。前两个都已实现，为了第三个愿望，这位名教练忙于做讲座，与商家谈合作，为建基地筹钱，占据了他1994年相当部分的精力。因为之前在大连获赠了一套别墅，马俊仁决定把训练基地搬到大连。
赵瑜在《马家军调查》里称，马此举更多像是房地产投资，而非认真从训练角度出发。他形容那座别墅更似一座旅社，路边车往来密集，操场在数公里以外——远不如原来的沈阳大院。
马俊仁搬去大连，虽然获得了大连市政府的高度支持，但与沈阳体委崔大林等多年老上级的分开，等于自断后路。
队员们对马俊仁的不满也越来越多。
1993年，马俊仁闹过一阵辞职，这耽误了队员当时的几场重要比赛——让队员很不满。1994年3月搬到大连后，马俊仁忙于社会应酬，无心训练，新基地训练氛围不佳，这些都让她们对马俊仁失去了信心。但当年的马俊仁打算扩大战线，并招收一批男队员。男队员不到一年就全部离开，这进一步动摇了女队员的心，也使已浑身是病的马俊仁萌发了离职看病的念头。
当马俊仁即将离开新基地去养病时，震惊中外的“兵变”爆发了。
分了应得的奖金奖牌，姑娘们头也不回地离开了马俊仁。马家军由此溃不成军。1996年奥运选拔赛，马俊仁新弟子全线败北，马俊仁走下神坛。
除了王军霞圆了自己的奥运梦，大部分姐妹们，离开了马家军都陆续放弃了长跑，回归平静，有些人甚至在生存线上徘徊。
兵变时，“三霞”不同的选择
在1994年12月的“兵变”中，“三霞”做出了不同的选择。这也改变了三姐妹之后的命运。
王军霞毅然带领众姐妹离去；考虑到父母都在基地务工，曲云霞选择留在马俊仁身边；而王晓霞在短暂离开后，又回到了马家军。
“兵变”前，王晓霞已训练两年，刚刚开始崭露头角。她的个人最好成绩是1993年参加香港东亚青年田径3000米赛获得第一名。
而“兵变”让这一切迅速改变，王晓霞告诉《中国新闻周刊》记者，“那时，我才16岁，只知道老队员做什么，我就跟着做什么，完全没有主见。我不记得抗议信上的内容了，只记得我签名的时候，老队员都已签上，我们小队员是最后签的。好像也没有谁刻意带头去做。”
王晓霞的签名举动更多是跟从，她一点都没有意识到签名的后果。那时，她认为，或许回到沈阳训练，一切就会好起来。
老队员纷纷被安排到辽宁大学开始上学，王晓霞虽然后来也拿到了辽大的文凭，但她没有上过一天学。她把所有心思都放在了专心训练上，但回沈阳后管理松散，训练强度根本达不到在马家军时的要求。她再没有取得任何成绩。
此时，马家军又开始注入了一批新生力量，带过王晓霞的一些教练也希望她能回到马家军，再造辉煌。
1995年，王晓霞回到了马俊仁身边。此时的王晓霞发现，“兵变”后的马俊仁变化了很多，不再是强硬和权威的语气，对自己各方面都很照顾。
很快，王晓霞参加1996年全国大学生运动会10000米比赛获得第一名。1997年参加香港10公里越野赛获第二名；参加全国大学生锦标赛，在5000米和10000米的比赛中取得第一名的好成绩。
可此时，王晓霞的命运又遇到了拐点。
由于高强度的训练，又不能得到及时的恢复和调整，运动员们都有较为严重腰病或腿伤。王晓霞的双脚脚趾都有不同程度的变形，大脚趾为此不得不做了手术，可是，这并没有改变脚趾的变形程度——大脚趾的中段严重突出，像是多长出了一段骨头，第二个脚趾完全被挤在了大脚趾上面。
王晓霞至今不敢提重物，也不敢把腰部完全挺直。“我只要一挺起腰，就非常疼，也不能站太长时间。伤病是终生的，这是我们的代价。”
到全国八运会时，王晓霞的伤病已非常严重，完全不能控制自己的右腿，“本来这次比赛绝对能打破5000米世界纪录，但是不知为什么，我的腿完全不听使唤，像是长在别人的身上一样，控制不住，没有知觉，跑着跑着就连摔了两跤。”比赛成绩可想而知。
腿伤已经严重影响到自己的运动生涯，1999年，23岁的王晓霞从马家军正式退役。两年后与同在马家军训练过的田径队员周世伟结婚。
曲云霞在“兵变”后的状态也不尽如人意。1996年5月上旬，全国田径锦标赛暨奥运会选拔赛，肩负马俊仁重望的曲云霞并未能取得参赛资格，新马家军与奥运失之交臂。
1997年上海八运会，新马家军成绩回潮，眼看刷新世界纪录在即，曲云霞却在终点前重重摔倒，这一摔让她彻底丧失斗志，遂退役。
只有王军霞，在离开马家军后，在1996年亚特兰大奥运会夺得五千米冠军，这也是中国人首次在奥运会中夺取中长跑金牌。
长跑为什么？
夺冠后的王军霞迅速退役。然而，常年只有训练再无其他的运动员生涯让她对新生活充满茫然。
那两年王军霞感觉，“之前我们被管得太严，突然自由了，无数认识不认识的人请你吃饭、喝酒。中国人又讲究酒文化，我一点都不能喝，而且当时拿着酒杯也完全不知道该说啥，在桌上就感觉僵，就我一个人显得硬邦邦的。”
但身为奥运会冠军，王军霞始终是马家军中最幸运的一个。退役后常年受关注不断。她后来社会活动频繁：拍过电影，开办健康跑俱乐部，担任品牌代言人。
而对于王晓霞，马家军的经历对她是个不尴不尬的标签。“兵变”时与马俊仁分家，王晓霞因队龄尚浅并未分到多少奖金。半红不红的名气和挂名文凭也无法帮她找到工作。
迫于生计，丈夫周世伟开起了出租车。
直到2004年，王晓霞一直靠丈夫在外开出租车和养信鸽勉强度日。周世伟夜出昼归，虽然辛苦，也有了1500多元的稳定收入，生意好时，能挣到2000多元。为了改变生活，他还养起了信鸽。
2005年，王晓霞再度怀孕，为了逃避计划生育，她躲到了农村老家，靠老父母接济。
直到2007年，王晓霞才有了一份稍微正式的工作——在葫芦岛市第二实验小学当体育教师。每月500元工资让王晓霞觉得减轻了一点生活压力。
如今，她依然住在葫芦岛偏远的农村。对比另一位马家军昔日主将陈玉梅如今在煤矿中讨生活，“也许我现在的状态已经算不错了。”她轻叹。
“最近我刚涨了工资，每月800元。可还是临时工，我真想转为正式职工，不再为生活担忧。不过校长非常喜欢体育，待我很好。你能帮我给校长打个电话，告诉他有记者来采访我了吗？”
王晓霞开始不停地给校长打电话，可电话一直未接通。她说，这是她唯一的心愿。
而曲云霞对马俊仁不离不弃，虽然最后未再创佳绩，但分得了别墅。早年与王军霞在海外比赛赢得的奔驰车也终于归入名下。但作为大学体育老师的曲云霞，因田径不受学生青睐，她转去教篮球。
1996年当王军霞在奥运会上夺冠后举着国旗绕场跑时，已经退役的曲云霞看着电视中的昔日姐妹，不禁泪流满面。
出自: 中国新闻周刊 2008年28期
